보배드림

나는 요양원의 월급쟁이 원장입니다.

건강보험공단에서 22년이 조금 넘게 근무하였고, 요양원 원장으로는 15년 정도 근무하였습니다.

30년이 넘었으니 달리 생각하면 노인들에 대해서는 전문가라고 자처할 수도 있습니다.

그런 저에게 초등학교 동창인 지기가 묻습니다.

"많고 많은 일 중에 왜 하필 다른 사람의 똥을 치우는 일을 하냐?"고

물론 원장이라는 자리에서 어르신들의 똥을 자주 치우지는 않지만

가끔은 치워야 할 상황이 발생하니 나를 걱정해서 하는 말입니다.

하지만 지기의 말은 반은 맞고, 반을 틀렸습니다.

어르신들께서는 하루종일 똥만 누지는 않기 때문입니다.

그는 다시 묻습니다.

"치매 환자들이 무얼 할 수가 있냐?"

이건 완전히 틀렸습니다.

치매 환자라고 해서 일상이 없는 것이 아닙니다.

그분들도 평범한 하루를 보냅니다.

멀쩡한 사람이 보기에는 느리고 불편해 보일 뿐입니다.

어쩌면 매일 매일 전날의 기억을 모두 잊고

완전히 새로운 하루를 시작한다는 점에서

구태의연한 일상을 반복하는 요양원 바깥의 사람들보다

오히려 신선한 하루를 보낸다고 생각할 수도 있습니다.

기억이 10분 이상 지속하지 않는 어떤 어르신들께는 

매 순간이 삶의 시작이 아닐까요?